Showing posts with label movie. Show all posts
Showing posts with label movie. Show all posts

Sunday, September 12, 2010

每个生命都值得被爱

On July 12, 2000 the Rio de Janeiro police trapped a man who was trying to rob a bus. He took eleven hostages, and the local SWAT team was called.
This incident became known in Brazil as the BUS 174 affair.

According to the official records Geisa was shot four times: one in the face by the police officer and three in the back by Sandro.
The officers who took Sandro into the police van were charged for murder and considered not guilty by a popular jury. They still work for the Rio de Janeiro police.

Geisa是那位最终丧生的人质的名字,22岁;Sandro则是那位劫持犯的名字,20岁。

相似的场景,相似的事件,相似的开始和相似的结局。
据说,这条新闻当时成为巴西各大媒体的头版头条,电视台现场直播了Sandro的劫持活动以及警察解救人质的过程。但是,却没有一家进行调查了解Sandro劫持公交车的动机。于是,在“BUS 174事件”发生两年后,导演Jos Padilha与Felipe Lacerda完成了这部Ônibus 174,回放了孤儿Sandro二十多年的不幸人生,探寻这个震惊全国的劫持事件背后的根本原因,从而真实呈现巴西街头少年所面临的暴力压迫。

Sandro从未见过父亲,6岁时亲眼目睹母亲在眼前被谋杀,自此流离失所,成为街头少年。生长在贫民窟,未学过读和写,与其他同样无家可归的孩子作伴,可卡因上瘾。15岁时,亲历Candelaria church massacre再次目睹自己的同伴被警察杀害。

是的,这不是一个好孩子。同样的还有那位菲律宾前警察。他们不辨是非善恶,他们反社会,他们视别人的生命为儿戏。
人们谴责他们,对他们叫嚣,希望将他们“清扫”出去,以为这样,我们的社会就会变得更美好。但倘若他们从来就父母庇荫,生活幸福,倘若曾有人教过他们善恶是非,倘若他们从未成为这畸形城市的一份子,生命和尊严得到保障。究竟是他们的恶造就了这个社会的恶,还是这个畸形的社会造就了他们畸形的心灵。

影 片的最后,屏幕上出现一张全家福。然后Sandro的阿姨说,“I really wanted to bury my nephew. But what would happen if I said I was Sandro's aunt? They would come after me, at my house, at my work...There would be lots of reporters. I didn't want that." "I dressed him in a white shirt. And I told him, 'this is not what you wanted. Your dream was to work and raise a family. But you took the wrong path. This isn't what I wanted for you." "But Jesus will forgive you. God bless you. Rest in peace."

Jesus will forgive you. Jesus will forgive everyone. 然而在这个“上帝之城”里,却依然只有无穷无尽的以暴治暴。

Monday, January 29, 2007

BLUE

按下open之前已做好了足够的心理准备.但在叙述空白的时候仍然忍不住转头望向别处.已经戒掉这个习惯很久了.房间里是一片奇怪的颜色——从天花板到地板,从墙壁到人身上,都是一样的蓝.

蓝色,只有蓝色.
蓝色,只有蓝色.
蓝色,只有蓝色.

我可以看到自己的眼睛.看到自己的脸.看到自己的表情.
当闭上眼睛的时候,或者,当再也无法睁开眼睛时,看到的是不是只有,蓝?

一个垂死的人在喃喃絮絮.仿佛看着蜡烛燃烧慢慢变短,好似知道它什么时候会灭,结局都清晰明了.
看的人无法切身体会,正如生的人无法体会死亡,健康的人无法体会疾病,看得见的人无法体会黑暗,不爱的人无法体会被爱.那些让他恐惧,疼痛,绝望和留恋的东西,仅仅属于他.I sit here while U sit there.

而76分钟之后,TO H.B. AND TO ALL THE TRUE LOVERS.
眼睛却像被灼伤.
DEREK JARMAN在他海边的小房子前面,坐着,平视,缓慢说话.身后是很深的蓝色,海洋.
他最终能把这一切献给H.B.我却无法把什么献给什么人.我也不知道该从哪一头去眺望他的幸福,像他低声念出永远失去的人的名字.

BLUE.
我多么喜欢这个性感的发音.
气流从双唇的缝隙中流过,舌尖轻触内齿.伴着水滴下的声音.

"我注视着商店橱窗里的鞋子,想要走进去买一双,却停了下来,此刻脚上穿的鞋子,应已足够走完生命的全程."

如果有一天,我将开始走向尽头.丢掉手机,丢掉一切跟世界联系的工具,到一个陌生的地方,躺着,静静地.

Friday, January 26, 2007

人生若只如初见

一个女人一个男人,离婚,共处,生子,结婚,相恋。
一个男人一个女人,相恋,结婚,生子,共处,离婚。
两个人,一段关系,五个片段。
这就是爱情。
再美丽的开始,都不外乎此种结束。

最初是阴郁,最后是希望。关系,就像是注定失败般沿着某个轨迹步向破灭。


新婚之夜,看到父母伴着音乐共舞,父亲轻吻着母亲,她是想着自己的将来的吧。
分娩的那天,坐在大雨中的车里,留下她孤独一人。
邀朋友做客,似无意却有意地吐露自己的不忠。
人和人之间,相处久了,于是淡了,于是无可避免地完结。

人生若只如初见。金黄的沙滩上向着落日走着的他们,就这么走着。。。

Monday, December 25, 2006

伤城

圣诞节的晚上,去万达看伤城,弥补平安夜在寝室憋论文的损失,虽然其实我从来不过圣诞节,将来也是.

港产片,还是刘伟强的片子,简直跟无间道一脉相承.尤其加上伟仔和城城两个人,就算故事差强人意也可以接受.况且上一次进电影院差不多已经是几百年前的事了,本来背景音乐就赞,再加上影院的音效和宽银幕强烈震憾,决定以后每一个月去电影院一次.

其实故事真是典型的港片风格.只是那个烧徐静蕾房子的人,一直都没明白.直到回来之后才被人点破,原来是复仇来的.但是这条线似乎有点多余,只是增加冲突,让影片更好看而已,却没有对情节的发展有任何推进作用.还有舒淇,连她自己在采访中都说,这是部男人戏,女人在其中只是陪衬.而最后她跟城城幸福的镜头,莫非刘大导演想说的是在这伤心之城中命运终究还不至于那么残酷.酒之所以好喝因为它难喝,生命虽充斥暗涌却经得起历练.

伟仔还是如此,眼神深的可以杀死人.最理想的男人其实就是应该这样,内敛却丰富."你没有试过在一夜之间失去一切.失去家人,失去房子,甚至失去自己的身份."徐静蕾问他到底有没有爱过她的时候,他说爱过.我觉得没有.我们都没有试过,那种在一瞬间就可以孤注一掷无所顾忌的感觉.但是最后,他对城城说"她是我太太,是我的亲人"的时候,鼻尖流过一滴泪.我想他爱过,哪怕只有一刹那.至少这个人在25年之后仍然会孤注一掷,他就一定爱过.

最近好像对HK的东西都特别有好感,继EASON之后,相继收入明哥,千华,现在更是开始看港产片了.我不对了.

Tuesday, December 19, 2006

Devil Wears Prada

打开Devil Wears Prada更多的是冲着Prada和NYT的书评去的

待到片子结束书看完,发现看到的则更多的是自己

当我们躺在宿室的床上天真的想象着自己的未来的时候,当我们走在校园里以为这社会会和一样美好的时候,其实上帝已经笑了.

对于每一个现在曾经将来做小intern的人来说,有一种叫做不被重视的感觉是每个人所必须经历的.或许,即使已经跨过intern的职场新鲜人也免不了这一关.那些看似光鲜亮丽的背后,其实掩藏着多少血雨腥风,多少尔虞我诈.都是要付出代价的.选择沉默,媳妇成婆,还是选择抛开,没有敦优敦劣敦对敦错.做每一个选择的时候,其实也意味着放弃了另一条或许更为精彩的路.只是生活是自己的,走自己想走的,过自己想过的.有些精彩注定不属于你.

最后在街头偶遇炒了自己的昔日部下,梅里.斯特里普竟然笑了.她在笑什么呢.也许如今贵为时尚教母的她曾经也有如此境遇.或者她本无意为难,只是处在自己的王国中,她也身不由己吧.我宁愿相信笑里更多的是祝福.

出来混,迟早是要还的.

Sunday, October 15, 2006

每个人都有属于自己的式日


她很孤独。她把脸涂成惨白,她戴蝴蝶状的墨镜,墨镜后面是彩色的眼睛和唇。

她喜欢雨天,因为雨天的时候,所有人都沮丧地行走,那就是她的快乐。

“明天就是我的生日了。”她一直反复说着同样的一句话,但是一直到不了那一天。

如果一直不睡,是不是就可以拒绝时间流逝,是不是就可以永远都留在今天。

“爸爸妈妈都病了,所有人都病了,而我病得最厉害”。

所有的人都离开她。死去的父亲,遗弃她的母亲,与自己爱上同一个男人的姐姐。

对于她来说,真实可能就是能够伤害自己的敌人吧。

这样的女孩,脆弱的敏感的歇斯底里的,汹涌的自我封闭的。

到底需要不需要一个男人,把我们救出来。
一个人的世界,除了自己,没有任何人存在的世界。
阴暗,是底色。是无法摆脱的。
可是,我们要走出来。

  1。
  她,红衣少女,喜欢打一把红色阳伞,卧在铁轨上发呆。
  他,黑衣男子,简单的行李,电影导演。
  邂逅,他爱上这个奇怪的女孩。

  2。
  她每天都会问他:“你知道明天是什么日子吗?”
  然后说,“明天是我的生日。”
  一个月,以倒计日显示。

  3。
  家,她的密室。
  红色的无数奇怪摆设,还有她,不合时宜的红色奇装异服,诡异妆容。
  她带他来到这里。
  早晨六点。她去到天台。红色鞋子甩脱,纤细身子钻出栏杆,任凭大风吹。
  这是她的方式,宣告新的一天的来临。
  雨天,她的情绪失控。她只是高兴,没有理由。
  他打着伞,为她,自己的身体淋湿。却没有拥抱她的勇气。

  4。
  三架红色电话,一卷录音磁带,记录母亲旧日的来电,放了又放。
  日子继续以倒计的方式匆匆走过。
  那间地下室,始终只是她的密室,他被拒之门外。

  5。
  摄像机记录她的一切行踪,他要追随的,她。
  一圈又一圈绕着桌子走,喃喃道,“我要乐观起来,我要乐观起来”的她。
  他失去追随她的气力。

  6。
  她捡来一只猫,同它玩,忽略他的存在。
  三天后,它逃走了。

  7。
  他终于进入那间禁忌的地下室。
  几十把红色的阳伞,水流,浴缸里没有水,只有蜷缩着身子的她。
  一盏红色的风铃鼓动,在她脸上投下未知的阴影。
  搭建的灵牌前,他想点烟,被她一桶水,从头浇下。

  8。
  那架无人接听的电话,仍兀自响着。
  墙上涂鸦般的蜡笔画,一根木棍插入女人的身体,她的神情变得狰狞。
  她是谁?
  他不小心碰了一下画。
  墙轰然倒下,另一面墙。
  墙上是同一个女人的同一张照片,黑白照。无数张。
  他的影子映在墙上,影子的手,拎起话筒。

  9。
  混乱,一片混乱。
  蓬发男子,少女的姐姐相继出现。
  可是她却失踪了。

  10。
  她知道不知道,他的爱不在于她的身体,也不在于她怪异的脾气。
  重要的,是心。是灵魂。

  11。
  她又出现,回到那幢,孤单的楼。当然还有她的他。
  他熟悉的怀抱,使她不再拒绝睡眠,可以触摸,可以依靠。
  她,诉说。
  母亲在她幼时,便诅咒父亲。终于,父亲离她们而去。
  她觉得,母亲爱姐姐比较多。除了她生日那天,给她买的红伞红鞋。
  可是,母亲也死了。姐姐也被她杀死了。
  她的生日愿望,是所有她不喜欢的人都从世界上消失。
  所以,她在一个人的世界里面,把幻觉当作现实。
  反复说,明天是她的生日。
  铁轨是安全的,当两列火车呼啸着在她两侧经过,没有什么可以永远。

  12。
  那个电话,是母亲打来的。她们面对面说话。
  那么多年以后,她意识到自己作为母亲的失职和不负责任。
  她请求女儿的原谅。她拒绝。

  13。
  只有他陪着她,带她走出那个世界。
  一个人的世界,始终过于荒芜。
  他不要她再一个人这样过下去,每天仿佛末日。
  故事的最后,是她醒来,旁边是他。
  他们穿同样深蓝的体恤,那天,阳光灿烂。
  把挂历上这一天的位置圈起来。
  她说,你知道今天是什么日子么?
  今天,是我的生日。

 
一切都变得温暖起来。

她终于走出来了。

“一个月,过去三天,结局未明。”

Thursday, October 05, 2006

所谓爱

情人节的下午
一个人窝在家里看KING KONG

这大概真的是一部难得的惊涛骇浪的大制作
没有坐在黑漆漆的电影院
听身边三三两两人小声的谈话
和震憾人心的音响效果
看大到几层楼的画面
真是对不起前期投入的巨额资金

但是对不起
鄙人一向鄙视那些热爱技术超过情节,热爱技巧超过感情的所谓的精英分子
有什么东西比真实更能震憾
有什么东西比真挚更能深入

很遗憾
大猩猩没有让我流泪
不过也许是我的泪腺已经开始退化

大猩猩是它的世界里绝对的王者
ON THE TOP OF THE WORLD
对于安,它只是保护属于它的东西
这是属于它的东西,谁都不能拿走
胆敢抢走安的人只是对于它的强大的蔑视
它以它的方式以反击
里面或许有爱
那只是对于自己附属品的拥有意识

它有什么错
每个人的心里都希望高高在上
当你能够成为强者的时候谁会愿意成为弱者
所以它不顾一切地爬到帝国大厦的顶端

我们可以和平共处
只是为什么要硬生生地将它拉到不属于它的世界
然后
当它终于在这里找不到出口的时候
把它作为弱者结束掉

多么残忍的一件事情

那个被大多数人称为爱的东西
到底我们应该怎样做才配得起这样的爱
我们可以怎样做
我们能够怎样做

FEB.14 VALENTINE'S DAY
这样的日子更需要好好冷静一下
到底应该怎样做才配得起两个人的爱

带着我小小的情人节礼物
和一个多久未曾见面的旧友聊聊近况
然后
被称为知性

我才是我自己的神

2006-2-14 18:32:45

看梦旅人的时候,窗外明媚的阳光开始淡去,卡住的电脑让出场的音乐变得断断续续。

然后我看到,那个曾经叫做古力可的女孩,在这里,被称为可可。

乌鸦羽做成的披肩,用黑色颜料涂成的黑衣,满是破洞的黑伞。如此热爱黑色的孩子,她的心一定曾经受过伤吧。只是为什么,走过教堂的时候,她安静地跟着一起唱圣诗。她出生,世界诞生。她死去,世界末日。她的神一直是爸爸妈妈,即使她已经被遗弃。

小悟。他的梦是满纸的眼睛和嘴。依照弗洛伊德的精神分析学说,梦境中充斥的眼睛意味着强烈的自卑和无安全感。他是自闭孤独的孩子。

卷毛。害怕下雨,不信神的孩子。脸上总是一副什么也不在乎的样子。当神父问他是否也祈祷过的时候,他说有,他祈求世界末日。“神是不存在的。因为我每天都在祈祷,可愿望并没有实现。”在他最需要帮助的时候,神没有出现,所以他不相信有神。倘若真的有神,他想要的只是世界末日,因为那样,他的痛苦才能被彻底的解除。可是那一天,他开始相信神。信者被救。他要被救赎。圣经的出版日期成了世界末日之时。7月10日。可可大声的说着:“我们去看世界末日吧。”卷毛完成了虚幻的救赎,小悟等待着被拯救。

围墙是与现实的分水岭。从一开始,围墙是不可跨越的在他们的脑海中就已经固化,围墙是局限的尽头,他们的叛逆仅仅在于攀上围墙,打量外面陌生的世界,却从未敢越过。他们执着的走在墙头。不能回头,也不能跳下围墙。就象每个孩子的青春,固执,而排斥。

然后,卷毛在沉默不语中越走越远,可可在他身后呼喊着追逐。小悟一不留神从墙上跌落。于是,他看到了肢解的手,看到了现实。青春的围墙外面,包围着的,只有残酷和血。不管怎样挣扎,终将湮灭。哪怕满头鲜血的他脑袋里只剩下“不能走下围墙”的告诫,哪怕他一次次的站起来,一次次的想爬回墙上去。既然看到了现实,就回不去了。

然后,又下雨了。然后,灯塔下接受指引。等待世界末日。

“我始终非死不可,不能不死,让我替你洗去你的罪吧。”

最后的画面背景是无限的夕阳,可可扣动扳机的一刹那,所有的黑色羽毛都飞舞起来,生命中最凄美的舞蹈,钢琴如流水般的泻出。青春终于在最美丽的时候散落。可可终于摆脱了儿时的阴影,更何况,对于她这样自我的孩子来说,自己的生死,就是世界的开始和灭亡。

舒缓的钢琴声里,黑色的羽毛漫天飘落。残酷的现实也好,脆弱的生命也好,谁的罪都不要紧了。世界末日,所有的罪都会一笔勾销。


2006-1-24 15:39:43

除了爱情,他们一无所有

BREAKING THE WAVES

是因为Emily Watson,还是因为Lars Von Trier,反正最终我还是选择了破浪而出。香港的译名叫做爱情中不能承受的痛。

Chapter 1,BESS洋溢着幸福的脸庞正对着镜头,那样的孩子气,那样的不入俗,简单得令人发指。即使在一帮传统势力表征的教堂神职人员庭审般的询问下,BESS眼中的笑意仍然要企图穿越沉沉的教堂大门。JAN是如何介入BESS的生命的?她自己的回答是MUSIC。虽然自始至终我都没能理解这种MUSIC究竟指的什么。

每个人都说她爱JAN爱的太深,可是,她的爱毕竟与一般人的不同。庆祝婚礼的当场,BESS在洗手间里要求JAN占有她,她还是个处女,杨有点意外“你一定很寂寞。”,但是BESS回答“我在等你。”这个略有点神经质的女孩,唯一的要求就是向上帝祈祷一份真挚的爱。为了爱为了自己的信仰不管不顾的疯狂,虽然她们注定要比常人受到更多的伤害。

小镇居民道貌岸然地聚集在教堂里,讨论爱的时候,BESS满身血渍,穿着红色皮裤和黑色丝袜,对他们说:你们怎么肯只爱话语,Just a word? 爱应该爱一个真真切切的人……

FAITH,译作信念应该比信仰更好。真正让JAN好起来的不是上帝,是爱。那种不顾一切的爱。即使违规。而BESS却是真真正正信仰上帝的,只有她,是纯净的。

信仰成为教条是可怕的,人性受到压迫,我们依然不那么宽容,对于“不同”或者“异端”仍然带有主观成见去判断。

那些与BESS做爱的男人必然认为这是一个放荡的女人,却不知道她内心的痛苦与这么做的原由。

除了爱情,BESS一无所有。这是她唯一的信念。对上帝,对生活。

2006-1-18 12:17:34

JUST FOR LOVE

普通的不能再普通的校园生活:

长相普通的自卑女孩,佝偻着身子慢腾腾地走路,在没有人的时候对着天空放出笑脸。在一段来自天上的钢琴声中寻找到生活中缺席很久了的快乐,然而繁杂的生活加上同学的冷言冷语,脸上的微笑是转瞬即逝的。

拿着相机的男孩一定怀揣着什么梦想,用生命记录了最真实最残酷的一幕,就算是在临死前一刻,镜头对准的是枪口,还有他没有意料到的死亡。从此,再没有一个美丽的少年拿着照相机说:“我可以帮你们照张相吗?”

那个一头金发的男孩,他生命鲜明美好,他英俊帅气,他逃课未果,他有一个智力缺陷的父亲。他过早知道生命的另一面,他一个人在教室里啜泣,可是没有人帮他。只有一个女孩过来轻轻地kiss了他的脸庞,柔软而细腻。这是《大象》法国版海报的封面,只有那么一瞬,却想代表永恒。

然后那对情侣,那个一直拍着后脑的少年,他吸引着女孩,他交往的女孩被众女孩议论。他牵着手和他的女朋友,在最后躲到冻肉库里,然后那个叫Alex的少年拿着枪指着他们,临死时没有看到他们的脸,只听到那苍白到不能再苍白的声音“不要,不要”,最后没有听到枪声,影片在这时候结束,天空漂浮着大片云朵,后面响起《致爱丽丝》。

那两个持枪的男孩。Alex进去洗澡的时候,Eric走进去,他对Alex说:“我从未吻过任何人,你呢?”然后就是两个少年的接吻,在流水的冲刷下洗去一切世俗的东西。他们唯一的一次亲近,比任何都靠得近。那可以称为爱吗?当Alex端着枪走在学校走廊上的时候,他对Eric说:“JUST FOR LOVE。”最后,他毫不犹豫地杀了Eric。早就料到这一幕,可是当这一幕来临的时候,还是忍不住闭上了眼睛,因为Alex最后的一点柔软都没有了,他如此轻易地杀了他的partner,即使,他从一开始就打算。

那个Eric单纯美好,他信赖着Alex,他义无反顾地跟着Alex进行任何事,他在Alex弹完钢琴的时候称赞他。他睡在Alex的沙发上,吃着Alex父母做的早餐。最后,被Alex杀死。突然想起之前他对校长说:“趁我还没有改变注意之前,你走吧。”然后校长夺路而逃,可还是逃不出Eric的子弹。有时候大人如此愚蠢,我们理所当然的谎言,他们如此信赖;我们货真价实的话语,他们却微笑着跟我们说不要说谎。

影片里印象最深的一幕,Alex弹着《致爱丽丝》,矛盾激烈。身后的Eric在电脑里玩着射击杀戮的游戏。房间里凌乱的一切在钢琴声的映衬下都如此美好而又阴郁。Alex不断地弹着致爱丽丝,用最优雅古典的方式祭奠着自己的青春。最后,他对钢琴摆了一个“fuck”的手势。Fucking Life。。。Life is still life。。。然后,他打开gunusa.com,铺垫着自己的计划。

然后,就在1小时的平静之后,第一声枪响了。

人与人之间原来可以如此冷漠,大家在逃跑的时候,没有一个人说快离开这里;老师的面目并不狰狞,可冷漠,嘲讽从未从嘴角边退却过。而这一切到最后,只让我觉得原来生命这么轻易的就可以被别人结束。。。

那个一直重复出现的舒缓阴翳的天空和流淌的《致爱丽丝》,每一个地方都阳光明媚。。。

中间那纯净的天空曾一度慢慢的被黑云吞噬,伴随着一切结束时,我又看到了最初的天空,即便空气中充溢着贝多芬的《致爱丽丝》,舒缓,动听,我才明白,原来地狱也可以装扮得如此美丽。。。

我以为我不会看不到加斯 范 桑特的一点情绪,但最后一个镜头泄露了他的秘密,在冷藏室里,悬挂的冻肉,冰冷的枪,无助的声音,突然切换到了最初的天空,他把恐惧永永远远的定格在那里,可怕的是一切好象什么都没发生似的平静。

以一种极端的方式宣泄着叛逆,屠杀着青春,Eric和Alex的脸上没有愤怒,和导演一样平静。

2005-11-26 17:05:57

青木瓜的记忆

TNE SCENT OF GREEN PAPAYA
青木瓜之味

一个人,心中有爱有美,就不会寂寞。

我们却是寂寞的,因为心中的爱错落着,美也游离着荒芜着。我们离现实太近,欲念暴风雨般强烈。

她只是一个仆女,喜欢沉默,沉默让她变得高贵脱俗。她生活在主人家,虽然日日炒烧煎烤,她的世界却远离世俗,微妙的心思晶莹剔透,纤细得像一根琴弦,奏着天籁般的音乐。在她身上,洋溢着女人所有的美。可是,却被忽略。直到那天,她走进主人的房间,穿上主人女友的衣服,对着镜子涂着口红。主人进来了。

她被仙女般的轻柔的步伐带着在房间里旋转,主人跟着旋转,在寻找与躲藏间,成就了一段美妙的爱情。这段画面很美,镜头站在旁边,小心地看着他们,轻盈地跟着他们,为了迎接这一刻的到来,它已经等待了太久,而这一刻终于到来,强烈的狂欢却是无声的轻盈,也只有这无声的轻盈才配得上他们,配得上这段将要开场的清丽爱情。

她在院子里剖开木瓜,用手指小心地触摸湿润丰盈的籽,捏起一颗,用指尖触摸,回头一望,她看见了自己——镜头模糊着,恍惚着,她穿着一身阳光一样耀眼却不张扬的金色衣服,清晰地坐在画面中间的藤椅上,轻声读着一本书,姿态高贵而安详,她的手轻放在隆起的腹部。

电影结束。

喜欢最后那一场畅快的雨,在流畅如瀑的钢琴曲里,一直在空气中酝酿的一切有了出口,喷薄而出。

意境可以入画,须调一管青翠欲滴的色彩做画笔。
我看见深深浅浅,摇摇曳曳的绿。在热带的阳光下,在忽至的雨季里。
雕花的窗前爬着青翠的藤蔓,古雅朴质的瓷瓶里插着明丽的怒放的花。

劳作的女人安静温婉,有东方式的恬淡美丽。她在静谧的庭院里安祥的劳碌。时光是庭院上空的月色一痕。爱情像阳光下剖开的青木瓜,散发着淡淡的芬芳,满满的一瓢瓜子闪烁着珍珠般的色泽。

2005-11-24 13:38:41

戏弄

       戏弄
     灿烂的悲剧已然结束。
   华丽的情思只是假象。
  他自妖梦中,完全醒过来。是一回戏弄。
         ——李碧华《霸王别姬》

 我不敢说我将要写下的这些文字可以称作为影评。《霸王别姬》不是容易解读的电影,或许是根本不能解读的。只是每年的那个日子,想起一些人,想起一些事,然后,想到《霸王别姬》。

 锣鼓京胡声中,这段陈年往事开始了。

 他是小豆子,他是小石头。
 天桥集市,他第一次见他。他被娘抱着,裹得严严实实的,露出女孩儿一般机敏、灼亮的双眼。他扮着猴王,狡黠地挤出一张鬼脸,还救场拍了一板转,讨得满堂彩。
 娘将他拖到门外,蒙住他的眼睛,手起刀落。一声尖叫,便也剁去了他对这个世界最初的依赖。
 睡大炕的第一夜,他说,你们别欺负他;他罚跪的那一天,他拿被子裹上冰冷的他;他唱“我本是男儿郎,又不是女娇娥”,他用烟斗在他嘴里搅出鲜血;他说会和他唱一辈子戏,他就信了,一辈子,少一年,一个月,一天,一个时辰,都不叫一辈子!镜头怔怔,人也怔怔。
 师傅第一次讲《霸王别姬》的时候,他怔怔地听得落下泪来,师傅说,要从一而终。那一刻镜头以外有恍惚的厮杀声响。一切在冥冥中,早有安排——他是霸王,他是虞姬。

 她是程蝶衣,他是段小楼。
 一方台,一幕戏,梳妆打扮,一笑倾城;一亮嗓,一低眉,一声“大王”,风华绝代。
 然而她在戏里,他在戏外;她是妖,他是人。
 “蝶衣,你真是不疯魔不成活啊!”一辈子太久,他无法承载,他只是人。他要的不是戏,他只要一个妩媚风流的菊仙,他的妻。
 戏子无义,而蝶衣有情。小楼被日军所抓,为了救人,纵然有再多的怨恨,她也挺身而出。然而换来的,却是又一次的背叛。
 她还是被骗了。依旧是批斗场,她为师哥最后勾脸,专心地画过他的断眉。她要用这浓重的油彩找回昔年的霸王,找回她的小石头。可是,你看段小楼的眼,惊惶的,逃避的,他不知道这师弟是怎么了,从他有了菊仙的那一刻起他便不懂得她了,或者,他从来也不曾真正懂得过她。蝶衣的偏执、敏感、狂热与天真,他全都不懂得。霸王终究只是像霸王,他害怕革命,害怕被批斗,害怕丢了性命。他把她的前尘旧事一桩桩揪出来,那些她为他做的牺牲就这样成为他的批判。这个蝶衣曾深爱的男人,在满目的烈火和喧嚣里终于崩溃。有那么一刻,镜头仿佛窒息,蝶衣的脸,在残破的脂粉下面,惨白如厉鬼,她喃喃:“你们骗我,都骗我。”曾经说好要一起唱一辈子戏,曾经被教导要从一而终,段小楼说一句:“可那是戏!”沉醉了半生,痴迷了半生,“可那是戏!”要她怎么清醒,要她从何清醒?
 命运就是这样被搞错。

 她是虞姬,他是霸王。
 十一年后,再在一起唱戏。突然间,小楼冒出一句:“小尼姑年方二八,正青春被师傅削去了头发。”蝶衣一如小时候那样接道:“我本是男儿郎,又不是女娇娥。”“错了,又错了。”小楼是无心。而蝶衣却也在那一瞬间崩溃。她本是只由回忆支撑的人,现在,连回忆也成了谬误,生又何以生?
 空旷的舞台,一束光。
 两个暮年的戏子演着一出亘古的悲剧。
 鼓点越敲越急,高潮在步步逼近。
 一个定格:一只手握在一把镶金嵌玉的剑上,剑锋的光映得那只手苍白无比。那是一把货真价实的剑。
 “嗖”,剑被迅速抽出。刹那间,画面全暗,只听的那把剑在一个停顿后,被重重的摔在地上。
 两三秒后,一个男人撕心裂肺的叫喊:“蝶衣。”
 歌声响起,“往事不要再提,人生已多风雨。纵然记忆抹不去,爱与恨都藏在心底。”
 虞姬怎么演,也都有个一死。

 那一出《霸王别姬》,尘埃落定。
 淡入。淡出。
 ……极尽繁华,极尽沉重……

2005-10-1 15:21:44

人生游戏——大逃杀

看《大逃杀》的时候,心阵阵抽动。是什么样的力量可以让曾经同处的同学刹那间自相残杀。生命不过几滩鲜血,如此脆弱,哪有什么神圣可言。那些孩子或痛苦,或坚强,或害怕,或邪恶,全部,都值得原谅。包括那个神经分裂的老师,他在典子的头像周围画上光环,是对天真腼腆的美丽的向往。只是颠覆思想与行为的东西多半可怕,强大地无法想象。

影片前有班级的集体照,目光涣散的孩子们,美丽的眼睛却像在沉睡中,只有面临险象时才有罪恶和凶狠。片子里夹杂着单纯的恋情和美好的友谊,仿佛在浅水里爬行时邂逅的一块块光洁的鹅卵石。

痛是因为不可继续或获得。无人会来救你,人为什么会这样,我只是不想坐以待毙。

看完之后的恐惧是自然而然的,因为似乎就在身边,真实得仿佛会扑头盖脸地打过来。生的渴望真的可以强大到可以不顾一切地从罪恶和无力中挣扎出来吗,会是怎样的一种方式,让我看见那些不为人知的事呢。

2005-8-5 14:07:52

生命短如暑假
































也许只听这一句台词,就已经够凄凉了——
你原来跟那些人都一样,对我好只是想跟我交换我对你的感情。要改变我,我就跟这个世界一样,这个世界是不会改变的。你以为你是谁啊?

说这句话的时候,女孩小明一脸的认真,小四突然从画面外冲过来,用他的那柄尖刀,捅在小明的肚子上,再捅一刀,再捅一刀,再捅一刀……

每一个讲到牯岭街的人都不会忽略它的冗长。近4个小时的讲述,就这样真实地将那颗清澈明亮渐渐无助,渐渐衰落的少年的心讲了出来。那原来如此明亮的心。

青春或许就象片中描绘的一样。少年们凭借还未冷去的血和最后的梦将所有平凡的事变得绚丽,甚至连我们这个庸常的世界在他们的故事中看上去也是美好的。可是梦会灭,血会冷。当不停地被扇打耳光,当不停地被剥夺尊严,当不停地被磨去棱角,所能做的,或从此圆滑,或去努力做回自己。而这个世界,永远也不会改变。

再善良的人,也无法忍受这份无边的压抑。更何况,他只是孩子。孩子的简单,孩子的不肯妥协,孩子最后的希望,爱情原来也是一场欺骗。

小明和四儿分手了,小明的新男友小马是小四的最好的朋友。所有曾经的誓言不可避免地成为谎言,小四却陷于其中难以自拔。这个过于执着的孩子,他会如何?这个世界需要的仅仅是很柔软的易于改变的动物吧。当有一天他发现,原来世界不是我看到的这样。他唯一能做的,就是像一个孩子一样一头撞向规则的天空,掉下来,完整的被摧毁,完整的疯狂。

牯岭街少年,用最决绝的方式来对抗着──用刀、用绝望、前途、甚至青春本身。第一次发现,生活原来是如此的残酷和现实。连三姐这样虔诚的基督徒最后也会如此歇斯底里。信仰,在生活面前,一下子逃逸的无边无际。

这是一些动荡时代的青春身影。满眼望去,更多的是夭折的生命,夭折的理想,夭折的善意,夭折的单相思……即使到最后,到捅出那把尖刀之前,小四仍然固执地相信,自己仍然是小明唯一的希望。

杨德昌,他冷冷的用小四的眼睛,用小四捅向小明捅向世界的尖刀,告诉人们,这些少年,就是在这么一个残破的社会里,在一个单纯与复杂交织的时代里,早早的开始接触人世的丑陋。而理想,而梦想,而像小四和他的父亲那样执拗又不懂得弯曲的人,惟有灭了自己。他始终不明白,不明白这个世界怎么会是这样?为什么承诺不可以坚持?为什么坚持了就一定是错误?他不明白,这世界唯一不变的,只有永远的改变。

片子的结尾是在一个阳光明媚的下午,小四被判徒刑,小猫去探视但不能见面,留下他自己唱的那盘给猫王听过的小样,他要告诉小四,猫王已经给他回信,说他很高兴在“一个不知名的小岛上”都有人喜欢听他的歌。小猫开心的走了,他以为他的歌能陪伴小四,空气中能流淌着他的歌声。可是这盒磁带,连同里面那首名为“Are You Lonesome Tonight”的歌曲,连同这歌曲中本想描述的青春,都被监狱的看守扔进垃圾桶。最后的一个梦就这样不被发觉的击破了——然后是一片黑暗,真正的结尾,青春最后的结局。

莉莉周,牯岭街,同样残酷的青春,同样冗长的故事。

是否这样的故事,真的要用如此长的时间才能阐明。我们已经死去的青春,我们曾经的种种。

大家就是这么长大的,还有人会这么长大,人们似乎只会这么长大。

“生命短如暑假。”

他当然是对的。

短如暑假,因为暑假永远是最明亮的日子。

正如电影的名字

A BRIGHTER SUMMER DAY
牯岭街少年杀人事件

2005-7-7 15:49:54

Wednesday, October 04, 2006

DARE OR NOT——《两小无猜》


























我以为,爱情应该是快乐的,互相深爱着的两个人,在一起,然后幸福凝固,就像琥珀,不忍伤害。

然而,爱情为什么如此痛着。

即使幸福最终还是永远凝固。

但为什么明明相爱的两个人却一定要不停地互相伤害,让彼此受苦,然后再互相原谅。

爱情难道从来就是游戏,从来就是赌?

Jeux d'enfants
Love me if you dare
不知道是谁把那样的法语翻成这样的英语

敢,还是不敢。敢,就爱。不敢,就算。

可是,既然敢,为什么不大胆说爱。既然爱,为什么还要弄得遍体鳞伤。既然游戏已无法继续,结束又何妨。

除了死亡,也只有死亡,才能铭记这样的爱。

































2005-5-24 22:02:35

舞之轨迹——《中央舞台》

下蹲、伸展、外开、旋转。。。。所有那些已成为记忆的名词在看《中央舞台》的时候又通通浮现起来。那是每周六很不情愿却又不得不去习舞的生活。那是一周七天中本来还有可以放大假的周六却因为要习舞而每天都不喜欢的小孩。

差不多有10年的时光。青春少年就这样在脚尖上轻盈灵动地流淌。不知道为什么,我一直很难真正地去喜欢,去投入到这样的一个东西中去。而舞之魂却是要用心的。就像Judy只有在被库珀甩了之后,才能真正地舞出那样的感觉,纵然她的身体本不是最完美。

而当年末表演,看古典芭蕾与现代舞那样地被结合在一起的时候,却是真真切切地被感动了。真正的舞蹈是需要灵魂的。为自己而不是为任何别的人跳舞,跳自己真正喜欢的舞,跳能让自己快乐的舞。

有时候会想,如果那时坚持学下去也许人生轨迹会不同,现在明白,因为那段时光,我已然不一样了。

2005-5-14 16:24:16

十分钟。。。

Ten Minutes Older

Ⅰ.Cello
It was as if the mountanin
when seen through many millenmiums
would rise and fall
like waves in water.
——The Mythology of Vishnu
毗瑟.的神话

之一 HISTOIRE D'EAUX By BERNARDO BERTOLUCCL
人生路漫漫,终究会有些不如意,什么依旧

之二 ABOUT TIME 2 By MIKE FIGGIS
我们刚刚解套,又已入套

之三 ONE MOMENT By JIRI MENZEL
Ten minutes, is just a short while
Ten minutes, our life is not a great deal longer
...ten minutes

之四 TEN MINUTES AFTER By ISTVAN SZABO
一切如初,只是一切都变了

之五 VERS NANCY By CLAIRE DENIS
时间结束一切,不是吗

之六 THE ENLIGHTENMENT By VOLKER SCHLONDORFF
What is time
如果不经历什么,时间便不会消逝
如果前方没什么,便不会有未来
如果不存在什么,便不会有现在
过去不存在,因为它已不在
未来不存在,因为它还没到来
the present of past-memories
the present of present-contemplation
the present of future-expectation

之七 ADDICTED TO THE STARS By MICHAEL RADFORD

之八 DANS LE NOIR DU TEMPS By JEAN LUC GODARD
或许这个世界缺少光明,需要用火把来照亮,赶走什么,带来什么, 特别面对人群,我总觉得有如此的需要

·Les Dernieres Minutes De
De La Jeunesse
他就那样走了
带走了一切
·Les Dernieres Minutes De
Du Courage
·Les Dernieres Minutes De
De La Pensee
有思想的我是幸福的
幸福的思想
思想的幸福
·Les Dernieres Minutes De
De La Memoire
L'impre Script Ible
不失效的
·Les Dernieres Minutes De
De L'amour
我们会微笑。
好了。过去的一切。所有的一切。到此为止。
这就是我们的结局,再见。
我一向就是一无所有,一无所有。
在你告诉我之时,我就知道一无所有。
但我却希望你不是如此。
我们做不到,我们注定是这一结局。
·Les Dernieres Minutes De
Du Silence
·Les Dernieres Minutes De
De L'histoire
我被引导着向上走
那是光辉而灿烂之地
我再次知道自己
有新的欲望
有什么在我心中升腾
就像第一次上路
却骄傲的那匹马
与你作对,我会
尝到苦果,有所了结
新的方式
Oh, Death
她永远走了
她永远走了
她永远走了
我知道,一个人...
我知道,一个人死后便走了
·Les Dernieres Minutes De
De La Peur
·Les Dernieres Minutes De
De L'eternel
Vivre Sa Vie
永垂不朽
·Les Dernieres Minutes De
Du Cinema
Derniere Vision
最后的意象
Soir, Soir, Soir,
Dit Dit Disent
Il Elle Ils


Ⅱ.The Trumpet
Time is a river
the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view
than it is hurried past and another takes its place
only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius-Meditation
马可·奥里利乌斯-冥想

之一 DOGS HAVE NO HELL By AKI KAURISMAKI
之二 LIFELINE By VICTOR ERICE
之三 TEN THOUSAND YEARS OLDER By WERNER HERZOG
之四 INT. TRAILER. NIGHT By JIM JARMUSCN
之五 TWELVE MILES TO TRONA By WIM WENDERS
之六 WE WUZ ROBBED By SPIKE LEE
之七 百花深处 By 陈凯歌

浑厚的大提琴与性感的小号声,流动的水的涟漪,导演们黑底白字各具风格的签名,还有参透命数的平淡,无形的光阴终于以黑胶带的形式记录了下来。时间的存在可以重叠,可以有昨天的现在,明天的现在,他和她的某些动作与感应在同样时间点的雷同,可以追溯到历史到今天的延续,可以荒诞到几十年后以停格的壮态面对子嗣。

十分钟,什么事都可以发生。什么事也都可以不发生。生活,其实不会比十分钟更久。

那么,时间。。。。究竟是什么?

2005-5-6 19:02:18

这么近,那么远——《偷心》CLOSER


























爱的东西,可能用一生都参不透其中的真谛。是否真的如之般可怕,永不停歇的谎言,从头至尾都是欺骗。每个人都试图看透真相,要求对方坦诚,然而终究每个人还是会怀疑。怀疑自己也怀疑别人。有的只有无尽的欲望。真相换来的是嫉妒与自私,真爱换来的是背叛和谎言。

If you believe in love at first sight, you never stop looking.

一见钟情是可笑的。不过是两个擦肩而过的stranger而已。所谓缘分,所谓注定,都不过是勉强的借口。

当Dan重游墓地,发现Alice Ayres原来自始至终都是一个假名,在与片头同样动听的歌声里,所谓的爱情变得滑稽而可笑。I'm Jane. My name is Jane. My true name is Jane.

由陌生人回到陌生人,结局早经注定。到最后又重新回到原点,只是谁又可以当一切从未发生。

影片最后依然是街头汹涌的人流,但只有一个单向的镜头,波特曼依然由远处渐渐走来,她的装扮却已起了变化,不再是片头的清纯形象,而是成熟性感的吊带装。片头的时候只有裘德·洛一人望着她,现在所有男人的目光都盯在她身上。同样的歌声响起,"I can't take my eyes off you. I can't take my mind off you."她走得意气风发无动于衷,孤独而又矜持地只顾往前赶路。

I don't love you any more. Goodbye.

她不再爱,或者更独立坚强了。

2005-4-5 17:54:21

当复仇来临——他们的《老男孩》

有些错误不能原谅
这个社会并不完美

我只感到残酷,甚至掉转头不去看那些被称作精巧的画面

仇恨,或者爱
不寒而栗

Malitia supplet aetatem
心机的精巧补偿年龄的不足

呼吸着残酷的空气

2005-5-6 17:55:01

爱——Cinema Paradiso

在连串的接吻镜头中,《天堂电影院》结束。

一个个或快乐或悲伤或感怀或调侃或忧郁或深情的接吻镜头在屏幕上纷至沓来时,所有的记忆都被唤醒,属于那个年代的那个小镇、那个母亲、那个老人、那段生活还有那个持续了一生的爱情。

此情可待成追忆,只是当时已惘然。当30年后两人重逢时,我想多多可以坦然,他应该感谢。除了爱情,他还拥有更多。

有些人眼睛看不见了,却比所有的人都看的远,因为他不再受纷繁复杂五光十色的世界诱惑。

“在一个地方呆久了,你会以为那里是世界中心。”所以老艾弗达会残酷地斩断多多的情缘,毅然地对他说“世界很大,你永远不要回来!出去了就不要回来,也不要想念。”艾弗达是那么深深地爱着多多,对从小酷爱电影并聪明灵气的多多来说,艾佛达绝不能认同其归宿是这样一个平庸小镇,要作出一番成就,要热爱不管从事的什么职业,不要想家,不要被俗事牵制羁绊。要好好地做你自己。这也许就是艾佛达想为了多多所做的。

然而30年后,把那些禁播的镜头接在一起,一份何其珍贵的礼物。

那是爱,何其珍贵的真挚的爱。

“美好的东西总是姗姗来迟”。

2005-4-2 17:21:18