戏弄

　 　 　 　戏弄
　　　　 灿烂的悲剧已然结束。
　　 华丽的情思只是假象。
　 他自妖梦中，完全醒过来。是一回戏弄。
　　　　　　 　 ——李碧华《霸王别姬》

　我不敢说我将要写下的这些文字可以称作为影评。《霸王别姬》不是容易解读的电影，或许是根本不能解读的。只是每年的那个日子，想起一些人，想起一些事，然后，想到《霸王别姬》。

　锣鼓京胡声中，这段陈年往事开始了。

　他是小豆子，他是小石头。
　天桥集市，他第一次见他。他被娘抱着，裹得严严实实的，露出女孩儿一般机敏、灼亮的双眼。他扮着猴王，狡黠地挤出一张鬼脸，还救场拍了一板转，讨得满堂彩。
　娘将他拖到门外，蒙住他的眼睛，手起刀落。一声尖叫，便也剁去了他对这个世界最初的依赖。
　睡大炕的第一夜，他说，你们别欺负他；他罚跪的那一天，他拿被子裹上冰冷的他；他唱“我本是男儿郎，又不是女娇娥”，他用烟斗在他嘴里搅出鲜血；他说会和他唱一辈子戏，他就信了，一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不叫一辈子！镜头怔怔，人也怔怔。
　师傅第一次讲《霸王别姬》的时候，他怔怔地听得落下泪来，师傅说，要从一而终。那一刻镜头以外有恍惚的厮杀声响。一切在冥冥中，早有安排——他是霸王，他是虞姬。

　她是程蝶衣，他是段小楼。
　一方台，一幕戏，梳妆打扮，一笑倾城；一亮嗓，一低眉，一声“大王”，风华绝代。
　然而她在戏里，他在戏外；她是妖，他是人。
　“蝶衣，你真是不疯魔不成活啊！”一辈子太久，他无法承载，他只是人。他要的不是戏，他只要一个妩媚风流的菊仙，他的妻。
　戏子无义，而蝶衣有情。小楼被日军所抓，为了救人，纵然有再多的怨恨，她也挺身而出。然而换来的，却是又一次的背叛。
　她还是被骗了。依旧是批斗场，她为师哥最后勾脸，专心地画过他的断眉。她要用这浓重的油彩找回昔年的霸王，找回她的小石头。可是，你看段小楼的眼，惊惶的，逃避的，他不知道这师弟是怎么了，从他有了菊仙的那一刻起他便不懂得她了，或者，他从来也不曾真正懂得过她。蝶衣的偏执、敏感、狂热与天真，他全都不懂得。霸王终究只是像霸王，他害怕革命，害怕被批斗，害怕丢了性命。他把她的前尘旧事一桩桩揪出来，那些她为他做的牺牲就这样成为他的批判。这个蝶衣曾深爱的男人，在满目的烈火和喧嚣里终于崩溃。有那么一刻，镜头仿佛窒息，蝶衣的脸，在残破的脂粉下面，惨白如厉鬼，她喃喃：“你们骗我，都骗我。”曾经说好要一起唱一辈子戏，曾经被教导要从一而终，段小楼说一句：“可那是戏！”沉醉了半生，痴迷了半生，“可那是戏！”要她怎么清醒，要她从何清醒？
　命运就是这样被搞错。

　她是虞姬，他是霸王。
　十一年后，再在一起唱戏。突然间，小楼冒出一句：“小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发。”蝶衣一如小时候那样接道：“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”“错了，又错了。”小楼是无心。而蝶衣却也在那一瞬间崩溃。她本是只由回忆支撑的人，现在，连回忆也成了谬误，生又何以生？
　空旷的舞台，一束光。
　两个暮年的戏子演着一出亘古的悲剧。
　鼓点越敲越急，高潮在步步逼近。
　一个定格：一只手握在一把镶金嵌玉的剑上，剑锋的光映得那只手苍白无比。那是一把货真价实的剑。
　“嗖”，剑被迅速抽出。刹那间，画面全暗，只听的那把剑在一个停顿后，被重重的摔在地上。
　两三秒后，一个男人撕心裂肺的叫喊：“蝶衣。”
　歌声响起，“往事不要再提，人生已多风雨。纵然记忆抹不去，爱与恨都藏在心底。”
　虞姬怎么演，也都有个一死。

　那一出《霸王别姬》，尘埃落定。
　淡入。淡出。
　……极尽繁华，极尽沉重……

2005-10-1 15:21:44